方一曾经不叫方一。
对,他还记得。至少,他不姓方。
他被人贩子拐走的时候是七岁,那时的他已经能够记得很多事情。他记得他的家起初是在一个很小很小的小镇上,那镇子很穷,穷得到处都是灰蒙蒙、脏兮兮的一片,一个挨着一个得码着土坯房、板砖房、水泥房,灰色的、白漆的、红砖的,反正一眼过去没几抹新亮的绿色。
他家是在一个刷着红油漆的小铁门里头,进门就是条窄窄的砖墙走廊,再往里头走,左拐就是他的家了。
那是一间平方,四五十平的样子,砖地,水泥墙,只开着两扇窗,一扇在门左,挨着他睡觉的床,另一扇在门右,挨着做饭的厨台。窗户并不大,又因为院子里光线很差,即使是大白天,房间里都是阴森森的,但好在他妈妈总是在家里陪着他,所以他并不害怕。
房间的中央是一个大大的炉子,妈妈是在这里炒菜做饭,他则在这边上烤火玩耍,因为他的调皮,玩耍时不小心跌倒,差点撞到炉子上,为了保护他,妈妈的手垫在了他的身下,烫得坏了好一大块皮,整个手背都霎时间变了色,而他自己的手臂上也也留下了一条疤痕,养了许久才好。
他爸爸是个木匠,就是经常拿个锯子锯木头、耳朵边儿夹根烟的那种。可能因为爸爸总是在外边工作,他对这个养了他好多年的男人几乎没有什么印象,只记得那时候跟爸爸睡在一张床上时,他总是睡在那条壮实的胳膊上,还特别喜欢摸爸爸暖呼呼的肚皮,虽然因为这个不知道被打了多少次手,但他还是很喜欢他,而且他也知道,爸爸妈妈喜欢他。
如果不喜欢,他的名字就不会是冯宝。他爸他妈叫什么他已经记不得了,但他记得他叫冯宝,宝贝的宝。
“妈妈,我们去哪儿啊?”
“我们回老家了,宝娃。”
又臭又挤的长途汽车,堆得满满当当的行李包裹,浓郁的汽油味和令人作呕的体味,他们踏上了回老家的路。
一路上他几乎没有清醒过,晕车晕得他吐了一路。他一直趴在妈妈的腿上或者被搂在怀里,死去活来地晕车,眼泪都哭干了,哭得没了丁点力气。
好像过了两三天的样子,车停了。
“宝娃,你就待车上哈,妈妈下车给你接点开水去。”
妈妈下了车,过了好久都没回来。
后来他又想吐了,于是他自己下了车,跑到一片草堆边,对着里头吐,吐了一会儿,昏沉得站都站不起来,蹲了好久。
身边不知什么时候来了个人,扶着他跟他说了什么,后来那人抱起了他,朝着和车相反的方向一直走一直走。
他所有的最后的印象就是在一个两面青山的地方,难受得说不出话的眩晕感和晃晃悠悠渐行渐远的长途汽车的车屁股。
再然后,就什么都没
请收藏:https://m.3bqg.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)