吧,那就是,整个本子里没有一处提到有关勒死格林肖的事;另外还有一个事实,那就是,对卡吉士的死亡,也只不过象记流水帐似的一笔带过;这是不在话下的,因为既然把史洛安当作凶手,那么,他自然会避免白纸黑字留下可以使他遭到法网的任何东西。另一方面,有些特点是明摆着的:一个特点是,史洛安对待写日记,非常一本正经当回事,每天晚上按时记写,在铅印日期的下面标明记写的时间;你可以看到,这几个月来总是在晚上十一点钟左右。还有一个特点是,这本日记显示了史洛安是个极端自负的绅士,此人的私事繁多;比如说吧,有一段描叙得详细——不厌其烦地详细——描叙自己与某个妇女通奸,却谨慎地不提她的名字。”
埃勒里啪地一声合上本子,甩在桌上,一跃而起,在炉前地毯上踱来踱去,前额上凝皱起一道道细细地的纹路。老头子很不高兴地盯住他望着。
“现在,我请求你,根据现代心理学的全部知识来进行分析,”埃勒里大声说道,“象他这样一个人——从这本日记可以充分看出,此人对自己的一切都加以戏剧化,此人通过自我表现而感到病态的满足,这是一种十分典型的人物——这样的人,到了即将结束生命之际,难道肯白白错过千载难逢、独一无二的、天大的机会,而不对这样一件人生无上大事,铺叙发挥一通吗?”
“也许正是由于想到自己面临着死亡,所以把心头的种种思虑全都放到一边去了。”警官表示他的看法。
“我不以为然,”埃勒里忿忿地说道,“史洛安,他既然接到电话,知道警察方面已经怀疑上他,他自己心里明白再也不能逍遥法外了,能够不受干扰地办些事情为时不多了,在这种情况下,照他那种个性,势必产生强烈愿望,非把自己最后一点英雄史迹载入日记不可……况且,客观条件也支持了我的这个论点,那就是:出事的大致时间——十一点钟——正是他习以为常地在这本小小的日记中倾诉衷肠的时间。然而呢,”他喊了起来,“这一夜他一个字也没记,没记一个字啊!”
他象发高烧似的两眼水汪汪,于是警官站起身来,瘦小的手按在埃勒里肩膀上,简直是用母性的温柔去摇晃着他:“来吧,别太激动啦。这话听起来确是不错,但并不能证实任何问题呀,孩子……去睡吧。”
埃勒里听任自己被馋进了父子两人的卧室:“对呀,”他说,“它什么也证实不了哇。”
在一片漆黑中过了半个小时之后,他听见父亲发出了轻微的鼾声,便自言自语道:“然而正是这样一个心理上的迹象,使我产生了疑问,吉尔伯·史洛安究竟是不是自杀!”
卧室阴冷黑暗,不给人以舒适之感,也听不到任何反应。埃勒里作了一番哲学家的自我表现之后,睡着了。他整夜梦见一位有生命的日记本,跨在奇形怪状的棺材上,它挥舞着左轮手枪,对准月亮里的人射击——那张月亮脸形一点不差就是亚尔培·格林肖。
注释:
①麦克佩斯夫人(LadyMacbeth):莎士比亚著名悲剧《麦克佩斯》中的角色。
②这是莎士比亚剧本《哈姆雷特王子》中的一句道白。
③原文是拉丁文deusexmachina,本意为古代希腊、罗马戏剧中用舞台机关送出来参与剧情进展的神仙,后来引伸为在紧要关头突然出现扭转局面的人物。此处引用类似的中国成语。
请收藏:https://m.3bqg.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)